Bilangan Umur

 

 

satu

perempuan seorangan

 

tua

perempuan

ketua-tuaan

 

tika

pagi-pagi

harian

 

tempat

di taman-taman

 

sama

anjing riang

berlari kencang

lalu menajiskan batang

pokok

 

seribu

manusia hidupnya

ke-

 

kosong

-an