kepada Ho Chi Minh dalam
menyelam
hari ahad diwajibkan
kaum etnik
& anak sekolah berterak
mengunjung mausoleummu
tegak
berpuluh tiang konkrit gagah
sementara
pagoda itu
tertimbang
di atas tiang tunggal
di sini
potretmu
sebagai pejuang rakyat
di sini. di dataran merdeka.
dililini.
(dulu aku
hanya
dilihatkan
wajah komunisme keras
mengalir
di tebing
Sungai Merah ini)
diwajibkan
pelancong
mengunjung mausoleummu.
tapi ini janda-janda Nixon
di
antara
restoran jalanan,
pengusaha pengepam basikal,
kerja
kontrak kakilima & pendandan
pohonan
menghantar
sedikit geletar
dalam angin
dari
dalam
ada Lenin
masih berdiri
di bawah
jambatan panjang ke lading
ada rumah
perahu dan setinggan terhumban
di antara
basikal sewa & hookkah
bambu
ada karaoke
nganga & tikus mati.
ada but
askar kanvas.
ada "biarku
jual sebiji roti".
di sini
kini
deretan
pekedai menunggu konsumer.
setelah kau
tinggalkan itali, perancis,
cina, kapitalis.
bangsamu lupa
huruf.
(& ku terpandang
(di antara
muka etnik, mungkin)
ada yg tua mereka lelaki berkopiah
sepertiku
ada yg tua mereka perempuan berselendang
spt perempuanku)
setelah setengah
abad.
masih?
mengapa mausoleummu megah mendominasi
mukim, memori & moral
manusia
ha noi
mac 1998
